第(2/3)页

    他讲了很多。

    该怎么开口，他早就在心里演练过很多次了，可真到了这个时候，那些排练好的话全都混乱的，在脑子里面打结，只能想到什么就说什么，断断续续，时不时停下来，就像一台生了锈的机器一样艰难地运行着。

    他说自己的工作。不能说细节，不能提名字，不能讲具体案件，但那些他被允许说的——工作的性质，消失的原因，无法解释的沉默——他全说了。

    他说有时候一个任务会持续几个月。他必须切断一切联系，手机换号，像人间蒸发一样。

    他说有时候他半夜回到家，浑身疲惫，却只能对着她的追问摇头。不是不想说，是真的不能说。

    “所以，”他停下来，看着前方的黑暗，“当你说我不顾家的时候……你是对的。我确实不顾家。但不是因为我不想。是因为有些事情……比家更重。”

    他说完了。

    风从白杨树梢吹过，发出沙沙的响动。远处传来几声鸟叫，也不知是什么鸟，叫得凄厉。

    热依拉一直没吭声。

    她在想什么？她会相信吗？她会觉得这只是他编出来的借口吗？

    艾尔肯没指望她原谅。他只是想让她知道。

    “你爸当年……”她终于开口了，声音很轻，像怕惊动什么。

    “是。”

    “你从一开始就知道自己会走这条路？”

    艾尔肯摇头。

    “不知道。是后来才决定的。我爸出事那年，我在北京上学。”

    他顿了顿。嘴唇动了动，但下面的话怎么都挤不出来。

    “他躺在那里。身上盖着白布。我掀开一角……”

    说不下去了。

    热依拉没有说话。她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。只一下，然后就收回去了。

    “原来这些年，”她说，“你承受的比我想象的重得多。”

    （4）

    他们就那样坐着，很久没有说话。

    夜色已经浓稠了。跳广场舞的大妈们早散了，连遛狗的人都不见踪影。路灯在他们身前投下两道长长的影子，彼此挨得很近，又始终没有重叠。

    “我不是来求你复合的。”艾尔肯说，“我只是想让你知道真相。这些年，是我亏欠你。”

    热依拉轻轻叹了口气。

    “艾尔肯，你知道我当年为什么跟你离婚吗？”

    “因为我不顾家。”

    “不是。”她转过头来，借着路灯的微光看着他，“是因为你不信任我。”

    艾尔肯愣了一下。

    “你宁愿把所有东西都自己扛着，也不愿意让我碰一下。你把我当成花瓶。当成需要被保护在玻璃罩子里的易碎品。”

    “我——”

    “我是胸外科医生。”她打断他，“你知道我经手过多少台手术吗？你知道我见过多少人在我面前断气吗？我没有你想象的那么脆弱。”

    她的语气不重，但每个字都像小石子一样砸在他心口。

    “不过，我理解了。”她又说，声音软下来，“你们那一行有你们的规矩。你确实也是在保护我。只是你保护的方式……太笨了。”

    她站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。
    第(2/3)页