第(1/3)页

    （1）

    馕坑里的火烧得正旺。

    帕提古丽蹲在坑边，用长铁钩把贴在坑壁上的馕一个个取下来。馕的表面金黄，边缘微焦，带着芝麻和洋葱的香气。这香气顺着晨风飘出院子，飘到巷口，飘进整条街的空气里。

    六月底的乌鲁木齐，天亮得早。六点多钟太阳就爬上来了，把老城区的屋顶染成橘红色。帕提古丽凌晨五点就起床和面了，这是她几十年的习惯，从嫁给托合提那年开始，一天都没断过。

    托合提走了十六年。

    十六年了。她有时候会恍惚，觉得他只是出了趟远门，过几天就会推开院门，喊一声“帕提古丽，馕好了没有”。

    可院门再也没有为他打开过。

    “妈。”

    艾尔肯的声音从身后传来。帕提古丽没回头，继续把馕往竹筐里码。

    “你怎么来这么早？”

    “睡不着。”

    “睡不着也不能不吃早饭。灶台上有茶，自己倒。”

    艾尔肯没动。他就站在那里，看着母亲佝偻的背影。

    她老了。头发全白了，腰也弯了，手背上的皮肤皱得像核桃壳。可她还是每天凌晨五点起床，和面，揉面，把馕坯一个个贴进坑里。六十岁的人了，干着二十岁时的活。

    “妈，我跟你说过多少次了，别这么累。”

    “累什么累？我这辈子就会做馕，不做馕我干什么？躺着等死？”

    帕提古丽站起身，拍了拍围裙上的面粉。她转过头，看了儿子一眼。

    “你瘦了。”

    “没有。”

    “骗谁呢？我生的你，你身上少了二两肉我都能看出来。”

    艾尔肯没接话。

    帕提古丽又看了他一会儿，忽然叹了口气。

    “是不是又办那种案子了？”

    “妈——”

    “行了，我不问。”帕提古丽摆摆手，“你爸当年也是这样，什么都不说。我问他，他就说‘没事没事’。结果呢？”

    她没把话说完。

    艾尔肯知道她想说什么。

    “你爸这辈子，就做了两件事。”帕提古丽的声音把他从回忆里拽出来，“一件是当警察，一件是吃我做的馕。”

    她说这话的时候，语气很淡，像在说别人家的事。

    可艾尔肯知道，这淡然底下藏着多深的痛。

    （2）

    九点钟，馕店正式开门。

    门口已经排起了队。都是老街坊，有的是住了几十年的老邻居，有的是从小吃帕提古丽馕长大的孩子们——当然现在也都成家立业了，有的还带着自己的孩子来。

    “帕提古丽阿姨，好久不见啊！”

    “哎呀，馕店终于开了，我这几个月都没吃到正宗的馕！”
    第(1/3)页