第(1/3)页

    （1）

    艾尔肯把车停在巷口，没有马上下车。

    他盯着那块旧招牌，托合提馕店，上面印着父亲的照片，黑白的，年轻时候拍的，穿着那件他再熟悉不过的旧警服，照片边角已经褪色，但父亲的眼神依旧很锐利。

    十六载。

    艾尔肯死死攥住方向盘，指节泛白，早上林远山就告诉他：“老赵那边有动静，你盯着点，今天晚上就要动手。”

    今晚。

    偏偏就是今晚。

    他母亲帕提古丽的六十大寿。

    他从皮座椅底下摸出那个牛皮纸袋，里面是条羊绒围巾，暗红色的，是他上个月出差在喀什时买的，售货员说这个颜色显年轻，他想着母亲肯定喜欢。

    可是他又想起去年的生日，他也是一样，匆匆来，匆匆走，围巾给了，话没说几句，电话就响了，母亲站在门口看着他的车尾灯消失在巷子尽头，他从后视镜里看到，但是没有回头。

    今年会不会不一样？

    他不知道。

    艾尔肯深吸一口气，推开车门，三月的乌鲁木齐，空气里弥漫着馕坑飘出来的麦香味，掺杂着烤肉的孜然味，这些味道他闻了许多年，闭着眼睛都能分得清每种味道从哪里来。

    巷子很窄。

    两边都是土黄色的老墙，有个小女孩蹲在墙根画着画，看到他走近，抬头冲他笑了一下，露出缺了门牙的嘴。

    艾尔肯也笑了。

    他想起娜扎小时候也这样。蹲在墙根画画，画他，画妈妈，画爷爷——尽管她从未见过爷爷。她画里的爷爷穿着警服，威风凛凛，和招牌上的照片一模一样。

    娜扎今年十岁了。

    他已经两个月没见到她了。

    馕店的大门是打开的。帕提古丽在柜台后边把新出炉的馕一个一个地放进竹筐里。她穿着一件绣花的丝绒外套，头巾上有些暗花图案，腰间系着一块灰扑扑的围裙。六十岁了，她的腰还是挺直的，只是头发已经白了一大半，从纱巾的一角露出一缕来。

    “妈。”

    帕提古丽抬起头。

    她的眼睛一亮，接着又黯淡下去，变成一种艾尔肯很熟悉的表情——欢喜与预感并存的神情，似乎她已经预见了他会说什么、做什么、待在这里多久。

    “来了。”她说的就是这两个字。

    然后她继续码馕。

    艾尔肯站在门口，望着母亲的背影。她穿着丝绒外套的时候肩胛骨就微微凸起了一些，比他印象中要单薄一些。小时候他常常趴在母亲的背上穿过巷子去买菜，那时母亲的背很宽，就像一座小山。

    “生意怎么样？”他问。

    “还行。”帕提古丽没回头，“老客都来。过节了嘛，买馕的多。”

    艾尔肯走进店里。

    馕店不大，馕坑在里间，他从小看着母亲在那里揉面、醒面、拍馕、贴馕坑。馕坑的温度永远是恒定的，夏天热得人喘不上气，冬天却是全家最暖和的地方。

    父亲牺牲那年，他十九岁。

    那天晚上母亲在馕坑边守了一夜，一炉一炉地烤馕，烤了又拿出来，摆满了整个货架。第二天天亮时，艾尔肯起床，看见母亲坐在馕坑边的小板凳上睡着了，脸上还挂着泪痕，手里却紧紧握着擀面杖。

    从那以后，他再没见母亲哭过。

    “我给你带了东西。”艾尔肯把牛皮纸袋放在柜台上。

    帕提古丽终于回过头来。她擦了擦手，拿起袋子看了看，没有打开。

    “围巾？”

    “嗯。羊绒的。暗红色，你以前说喜欢这个颜色。”

    帕提古丽把袋子收到柜台下面，朝他笑了笑：“你有心了。”

    艾尔肯张了张嘴，想说点什么。

    他口袋里的手机震动了。

    （2）

    是林远山的信息。

    “老马那边有情况，你啥时候能到？”

    艾尔肯看了一下时间：下午六点十七分。

    他回道：“飞机两个小时。”

    发出这条信息，他抬头正好撞上妈妈的眼神。

    帕提古丽什么都没说，她只是转身，继续把馕往筐里码，但是动作比刚才慢了很多，像是故意拖着，又像是在等他主动开口解释。

    可是他能解释什么？

    他不能说我是国安干警，不能说今晚上可能会有大行动，不能说这些年来她每一次生日，每一个节日，每一个本该陪在她身边的时光，都是因为有人要守着这片土地，要让那些想要搞分裂搞事情的人无处遁形。

    他只能说：“妈，我晚点还有事，可能……待不了太久。”

    帕提古丽点点头。

    “我知道。”

    就这三个字。

    艾尔肯突然感觉喉咙发紧，他想起小时候父亲在的时候，母亲也是这样，父亲半夜接到电话披着衣服就往外走，有时候一走就是十天半个月，母亲从不问去哪，干什么，什么时候回来，她只是默默地把馕烤好，把饭菜热好，等着那个随时会推门进来的人。

    后来那道身影就再也没有出现过。

    “你先吃点东西，”帕提古丽从货架上拿了一个刚出炉的馕，又从柜台下面摸出一小罐蜂蜜，“饿着肚子做事不行的。”

    艾尔肯接过馕。

    馕还热乎乎的，他掰开一块，蘸上蜂蜜放进嘴里，三十多年都是吃着麦子味加蜂蜜的甜头长大成人，这辈子都不会厌。

    “妈，你一个人忙得过来吗？”他一边嚼一边问，“要不找个帮手？”

    “用不着。”帕提古丽摆摆手，“邻居家他们常来帮忙。邻居家的小孩放学也过来搭把手，我给他们馕吃，大家高兴。”

    艾尔肯点点头。

    邻居们总在帮他。

    社区里有任何风吹草动，他们总是第一时间把消息传过来。

    他们是这片土地上最普通也最不普通的人。

    “你多久没回来了？”帕提古丽突然问。

    艾尔肯愣了一下：“上个月……不对，上上个月来过一趟。”

    “上上上个月。”帕提古丽纠正他，“三月初七那天，你来送年货，待了不到一个小时。”

    艾尔肯沉默了。

    他发现自己已经不会算日子了。工作填满了他所有的时间，他的大脑里只有案件、线索、数据、时间节点，唯独没有母亲的生日、女儿的家长会、前妻的电话。

    这算什么儿子？

    这算什么父亲？

    这算什么丈夫——哦不对，他已经不是丈夫了，热依拉在三年前就和他离婚了。理由很简单：你眼里只有工作，没有这个家。

    热依拉说得对。

    可他能怎么办？

    有一句话他永远不能对任何人说，连母亲也不能。父亲牺牲后，那些制造暴恐事件的人只被抓获了一部分，还有人潜逃出境，至今下落不明。他进入国安系统，一半是为了继承父亲的遗志，另一半……另一半是因为他想找到那些人。

    不是为了复仇。

    是为了阻止更多的父亲牺牲，更多的母亲守在馕坑边等一个永远不会回来的人。

    “妈，”艾尔肯把最后一口馕咽下去，“今天晚上……客人多吗？”

    “还行。老邻居会来坐坐。”帕提古丽顿了顿，“热依拉说要带娜扎过来。”

    艾尔肯的手一僵。

    热依拉？娜扎？

    “你不知道？”帕提古丽看着他的表情，轻轻叹了口气，“热依拉昨天给我打电话，说今天下午带娜扎来给我过生日。我还以为……你们说好的。”

    “没有。”艾尔肯的声音有些干涩，“我……我不知道。”

    帕提古丽没说话。

    她转过身，从货架上又拿了两个馕，装进一个塑料袋里，塞到艾尔肯手里。

    “带着路上吃。”她说，“你先去忙你的事。晚上……如果有时间，就回来看看。娜扎想你。”

    艾尔肯握着那袋馕，喉咙里像堵了一团棉花。

    他想说：妈，我会尽量回来。

    他想说：妈，生日快乐，我爱你。

    他想说：妈，这些年对不起，我……

    但他一个字也没说出来。

    他只是把那袋馕揣进怀里，弯腰抱了抱母亲。

    帕提古丽的身体比他记忆中更瘦小了，像一只鸟。她没有说话，只是伸手拍了拍他的后背，就像他小时候生病发烧，她整夜整夜地拍着他的背哄他入睡。

    “去吧。”她说，“路上小心。”

    （3）

    艾尔肯开车离开的时候，太阳已经西斜了。

    乌鲁木齐的傍晚来得很慢。这个季节日照时间长，要到晚上八点多天才会完全黑下来。他把车窗摇下一半，让风灌进来，试图吹散脑子里乱七八糟的念头。

    热依拉要带娜扎去给母亲过生日。

    她为什么不告诉他？

    他想了想，又觉得这个问题问得可笑。热依拉有什么义务告诉他？他们已经离婚三年了。法律上，他只是娜扎的父亲，和热依拉的关系只剩下“孩子的共同监护人”这一层。她做什么决定，去哪里，见谁，都不需要跟他汇报。

    可他还是忍不住在想。

    热依拉会穿什么？会对母亲说什么？会在母亲面前提起他吗？会说他好话还是坏话？

    他的手机又响了。

    这次是个电话。林远山。

    “位置报一下。”

    “刚出二道桥，往东走。”

    “好。老马在喀什城郊发现了一个可疑目标。具体坐标发你微信。”

    “收到。”

    艾尔肯挂了电话，看了一眼微信里的定位。喀什城郊的一片荒地。

    老马就是马守成。

    这个人在南疆摸爬滚打了三十年，精通维语、哈萨克语、柯尔克孜语，还会说几句俄语。他的绰号叫“老骆驼”，因为他能在沙漠里待上十天半个月不吃不喝——当然这是夸张的说法，但他确实有一种常人难以企及的耐性和直觉。

    林远山常说，老马的鼻子比警犬还灵。只要他说“有问题”，那就一定有问题。
    第(1/3)页