第(2/3)页

    手机又震动了。是马守成的信息，只有四个字：

    “目标出现。”

    （4）

    帕提古丽送走儿子之后，在店里站了很久。

    她看着那块旧招牌，看着丈夫的照片。照片上的男人永远年轻，永远穿着那件洗得发白的警服，永远用那种坚定而温和的目光注视着前方。

    “托合提啊，”她轻声说，“你看到了吗？咱们的儿子……越来越像你了。”

    她没有哭。

    她已经很多年不会在白天哭了。白天要忙，要接客，要和面，要烤馕，要应付邻居的问候和顾客的砍价。只有晚上，夜深人静的时候，她才会允许自己想一想那些已经过去的事情。

    丈夫牺牲那天，她记得那天晚上她在等他回来吃饭，抓饭早就做好了，馕也烤好了，热气腾腾地摆在桌上。她等了一个小时，两个小时，三个小时……

    后来有人敲门。

    来的不是丈夫，是丈夫的战友。他们的眼神躲躲闪闪，嘴唇动了几次才说出那句话：

    “嫂子……老托……他……”

    她没让他们说完。

    她什么也没说，只是转身走进厨房，把抓饭倒掉了，把馕收起来了，然后开始和面。

    她和了一夜的面，烤了一夜的馕。

    天亮的时候，货架上摆满了馕，她的眼泪终于流干了。

    从那以后，她再也没有在白天哭过。

    门外传来脚步声。

    帕提古丽回过神来，看见一个女人牵着一个小女孩走进来。女人三十出头，长发盘在脑后，脸上化着淡妆，看起来温婉而干练。小女孩扎着两个羊角辫，穿着红色的连衣裙，手里拿着一束花——是玫瑰，黄色的。

    “奶奶！”小女孩挣脱妈妈的手，扑过来抱住帕提古丽的腿，“生日快乐！”

    帕提古丽弯下腰，把孙女抱起来，在她脸蛋上亲了一口。

    “娜扎，我的小心肝，让奶奶看看，又长高了！”

    “长了两厘米！”娜扎骄傲地说，“我现在是我们班第三高！”

    “好，好，我们娜扎最棒！”帕提古丽笑着，眼角的皱纹挤在一起，“热依拉，你来了。”

    热依拉走过来，把那束玫瑰递到帕提古丽手里。

    “妈，生日快乐。”她轻声说，“这是娜扎自己挑的，说奶奶喜欢黄色。”

    帕提古丽接过花，鼻子有点酸：“你们有心了。快进来坐，我去倒茶。”

    “妈，我来吧。”热依拉拦住她，“您坐着歇歇，我知道厨房在哪儿。”

    帕提古丽没有坚持。她抱着娜扎坐到里间的炕上，看着热依拉熟练地在厨房忙活。热依拉对这个家太熟悉了，她在这里度过了整整六年的时光——从和艾尔肯结婚到离婚，从新娘子变成母亲，又从母亲变成前儿媳。

    这个家见证了她人生中最重要的六年。

    而那六年里，艾尔肯有多少时间是真正在家的？

    帕提古丽不忍心细算。

    （5）

    热依拉端着茶走进来，在帕提古丽对面坐下。

    娜扎已经跑到院子里去玩了。院子里种着一棵老核桃树，每年秋天都能结一树的核桃。娜扎最喜欢在树下捡落下来的青皮核桃，用石头砸开，吃里面还没干透的核桃仁，吃得满嘴乌黑也不嫌脏。

    “妈，”热依拉把茶推到帕提古丽面前，“艾尔肯……来过了吧？”

    帕提古丽点点头：“来过了。刚走。”

    热依拉没有说话。

    她端起自己的茶杯，抿了一口。茶是砖茶，浓酽的，加了少许盐，是维吾尔族老人喜欢的喝法。她第一次喝这种茶的时候觉得怪怪的，后来喝习惯了，反而觉得别的茶都淡而无味。

    “他还是老样子？”她问。

    帕提古丽叹了口气：“还是老样子。匆匆来，匆匆走。说晚上还有事。”

    “有事。”热依拉重复这两个字，语气里有说不清的滋味，“他永远有事。”

    帕提古丽看着这个曾经的儿媳，心里五味杂陈。

    她知道热依拉对艾尔肯有怨气。谁能没怨气呢？结婚六年，丈夫有一半时间不在家，在家的时候也是心事重重、手机不离手、随时准备冲出去。热依拉怀娜扎的时候难产，艾尔肯在外地出差，赶回来的时候孩子已经生下来三天了。娜扎发高烧住院，艾尔肯又在外地，热依拉一个人守了三天三夜。这样的事情太多了，多到热依拉终于说出那句话：

    “艾尔肯，我累了。我不想再这样下去了。”

    可帕提古丽也知道，热依拉对艾尔肯的感情没有完全消失。

    如果完全消失了，她为什么还会带着娜扎来给婆婆过生日？

    如果完全消失了，她为什么在说起艾尔肯的时候，眼神里还是会有一丝一闪而过的东西？

    帕提古丽伸手握住热依拉的手。

    “孩子，”她轻声说，“我知道你受了很多委屈。艾尔肯不是个好丈夫……他太像他爸了。托合提在世的时候，我也是这样过来的。”

    热依拉低下头，没有说话。

    “可是……”帕提古丽顿了顿，“我从来没有后悔嫁给他。哪怕后来……哪怕后来他走了，我也没有后悔。因为我知道他在做什么，我知道他做的事情是对的。”

    热依拉的眼眶有点红。

    “妈，”她说，“可我不知道艾尔肯在做什么。他从来不告诉我。我只知道他的工作很危险，他可能随时……”

    她说不下去了。

    帕提古丽攥紧她的手：“我知道。我都知道。”

    院子里传来娜扎的笑声。她在核桃树下发现了一只小刺猬，正蹲在地上和刺猬说话，说的是半生不熟的维语，夹杂着普通话，语气认真极了。

    “小刺猬，你饿不饿？我给你一块馕好不好？”

    帕提古丽和热依拉对视一眼，都忍不住笑了。

    “这孩子……”热依拉摇摇头，“随她爸，什么东西都敢碰。”

    帕提古丽点点头：“是像，娜扎的眼睛也像，跟艾尔肯小时候一模一样。”

    她们沉默了一会。

    热依拉开口了，声音很轻，像是在问自己，也像是在问帕提古丽：

    “妈……艾尔肯他…真的像他爸爸那样工作吗？”

    帕提古丽没说话。

    她只是把目光投向窗外，看着那棵老核桃树，看着树下玩闹的孙女，看着渐渐暗下去的天色。

    有些问题不需要回答。

    因为答案早已写在每一个缺席的日期里，写在每一个深夜被打断的电话里，写在每一次匆匆的告别里。

    （6）

    夜色像泼翻的墨汁从天边漫过来。

    喀什城郊，一个废弃的棉花加工厂旧址，厂房早就塌了，只剩几堵断壁残垣，在月光下投出歪歪扭扭的影子，杂草从水泥地缝里钻出来，长得比人还高，风一吹就发出沙沙声。

    马守成趴在一个土坡后面，已经保持这个姿势超过四个小时了。

    他的膝盖和手肘都麻了，胃里空得难受——他从中午到现在只吃了两个馕。可他一动不动，连呼吸都放得极轻极慢，像一块石头，或者一只潜伏的老狼。

    三十年了，他干这行干了三十年。

    他见过太多人来人往，太多生死无常。年轻时他也冲动过，也冒失过，差点把命丢在帕米尔高原的雪山上。后来他学会了一件事：等待。

    等待是最难的功夫。

    等待需要耐心，需要毅力，更需要一种信念——相信自己等的东西一定会出现，相信自己所做的一切都有意义。

    就在这时，从远处传来了发动机轻柔的声音。

    马守成瞳孔骤然收缩。

    一辆没有开灯的越野车从北边的土路上慢慢地开过来，速度较慢，就像有人故意控制着一样，怕被人发现似的，车子停在了废弃厂房前面，然后熄火。

    车门开了。

    下来两个人。

    穿着深色冲锋衣、戴棒球帽，看不清脸，另一个……另一个马守成的心跳忽然加快。

    是个高个子的男人，三十出头的样子，走路的姿态有点刻意的警觉，好像随时要逃命或者战斗，他的脸在月光下显得病态的白，眼窝凹陷，颧骨突出，好像很久没吃过一顿饱饭。

    麦合木提。

    代号“雪豹”。

    马守成认识他。

    这是他们追踪大半年的人，是“新月会”渗透组的骨干成员，他的人档马守成看了很多次：三十年前被组织带出境，在国外长大，接受系统的洗脑训练，变成一个狂热的“圣战者”。

    但是马守成明白，档案上所没有写出来的东西还有很多。

    比如麦合木提几乎从来没见过真正的新疆，他所知道的有关故乡的一切都是别人告诉他的，是被歪曲、篡改过的，被灌输到他脑子里的那个新疆，是个并不存在的地方，是个“被殖民”“被压迫”的地方。

    他是一位从来没有回家的“复仇者”，为一个并不存在的“历史”而战。

    可悲。

    也可恨。

    马守成望着麦合木提和同伴朝废弃厂房方向走去，消失在断壁残垣之间，他没有轻举妄动，掏出手机给艾尔肯发了个信息：

    “雪豹现身。另有一人。疑似接头。暂不动，等你。”

    发完信息，他继续趴着不动，眼睛紧紧盯着那片废墟。

    （7）

    艾尔肯的车停在距离废弃工厂大约五百米的地方。

    他没有继续往前开——再往前就是土路，车灯和发动机声会暴露他的位置。他关了发动机，拿起放在副驾驶座上的夜视仪，下了车，弯着腰朝马守成的方向摸过去。

    夜风很凉，带着荒野特有的干燥气息。

    他找到马守成的时候，老马依然保持着趴着的姿势，像一尊雕塑。

    “来了。”马守成头也没回，低声说。

    “情况怎么样？”艾尔肯在他旁边趴下。

    “两个人，一辆车。进去二十分钟了，没出来。”马守成把手往废弃厂房的方向一指，“那边有个地下室入口，我怀疑他们是去取东西。”

    “取什么东西？”

    “不知道。但从车辙印子来看，这辆车不是第一次来。经常有人往这边跑。”

    艾尔肯皱起眉头。

    废弃的棉花加工厂，地下室，频繁的车辆来往……这个地方被用作了某种秘密的中转站，可能是物资，可能是人员，也可能是更危险的东西。

    “能靠近一点吗？”他问。

    马守成摇摇头：“不行。那边视野太开阔，没有掩体。只要他们出来，肯定能看到我们。”

    艾尔肯思考了几秒钟。

    “那就等。”他说，“等他们出来。”
    第(2/3)页